junirachmatp

Gue nggak tahu sejak kapan kita semua mulai terobsesi sama istilah "minat baca." Kayaknya tiap Hari Buku Nasional, atau seminar pendidikan, atau apapun yang berbau literasi, pertanyaannya selalu itu-itu aja: "Gimana cara menumbuhkan minat baca anak muda?" Tapi pernah nggak sih kita mikir: "Emang bener yang harus dibangun itu minat baca? Atau jangan-jangan, minat itu sendiri yang belum ada?" Tapi gue pernah nonton Panji Pragiwaksono bilang sesuatu yang ngehantam banget: "Daripada kita ribut nanya gimana menumbuhkan minat baca, mending ubah pertanyaannya jadi gimana cara menumbuhkan minat. Titik." Dan jujur, gue ngerasa itu lebih jujur dari semua retorika pemerintah soal budaya literasi. Minat Itu Akar, Baca Itu Ranting Mau sepintar apapun lo ngedesain perpustakaan kekinian, atau bikin acara book fair semeriah konser, kalau orangnya nggak punya minat, ya tetap nggak akan nyentuh buku. Sebaliknya, orang yang punya minat, bahkan cuma dika...

Setiap hari, kata “memahami” bertebaran di mana-mana. Kita sering dengar orang bilang, “yang penting saling memahami,” seolah itu kunci yang bisa membuka semua pintu persoalan. Padahal, memahami bukan hal ringan yang bisa diucap tanpa benar-benar dijalani. Memahami tidak sekadar mendengar dan mengangguk. Ia bukan hanya soal memberi ruang, tapi juga mengerti apa yang sedang terjadi dalam ruang itu. Ia tidak berhenti di kalimat, “aku paham,” tapi terus berjalan dalam bentuk perhatian, empati, dan kesediaan untuk tidak merasa paling tahu. Banyak orang ingin dipahami, tapi enggan berusaha memahami. Ingin dimengerti tanpa mau mendengar. Ingin dilayani tanpa mau melihat bahwa orang lain juga lelah. Memahami, pada akhirnya, bukan soal setuju atau sepakat. Tapi tentang mengakui bahwa sudut pandang selain milik kita juga ada dan sah untuk diperhatikan. Memahami bukan soal besar-kecilnya masalah. Kadang, justru dari hal-hal kecil lah kita diuji: Apakah kita cukup sadar untuk menahan penilaian? C...

Pernah nggak sih, lo capek mikirin sesuatu yang… sebenernya belum tentu kejadian? Gue sih sering. Dan gara-gara itu, pas nemu kutipan ini dari Seneca, gue ngerasa kayak ditempeleng halus: “We suffer more often in imagination than in reality.” – Seneca Gampangnya gini — kita tuh sering menderita duluan di kepala, padahal di dunia nyata belum ada apa-apa. Contohnya banyak banget: – Overthinking mau chat orang, takut nggak dibales. – Deg-degan mau presentasi, bayangin bakal nge-blank. – Khawatir besok dimarahin bos, padahal belum tentu. – Mikirin mantan yang udah nggak mikirin kita (nah lho). Padahal kenyataannya? Seringkali pas dijalanin, semuanya baik-baik aja. Nggak sehoror bayangan kita. Cuma pikiran sendiri yang doyan bikin drama, bikin skenario versi sinetron Indosiar. Gue jadi inget… beberapa kali gue batal ngelakuin hal penting cuma karena udah keburu capek mikirin “jangan-jangan” . Kayak misalnya, ada peluang kerjaan baru yang oke. Eh, gue malah mikirin: – Jangan-jangan nggak coc...

Gue nggak tau harus ketawa atau prihatin. Tiap buka Twitter, yang nongol bukan lagi orang curhat, orang diskusi, atau orang ngelempar insight. Yang nongol tiap scroll justru orang yang sama, dengan pola yang sama, template yang sama, caption yang gitu-gitu aja, tapi sekarang beda—mereka lagi ngeluh. Kenapa? Karena ladang cuan mereka lagi kering. Gaji Twitter mereka mandek. Ada yang dipause, ada yang cairnya dikit, ada yang hilang total. Dan gue cuma bisa mikir, "Loh, kirain kalian ngonten itu karena passion?" Satu sisi, gue ngerti ya, orang kerja pasti pengen hasil. Punya target, punya kebutuhan. Tapi sisi lain, gue juga ngelihat cara mereka ngurus akun tuh udah kayak pabrik. Ada yang punya 3-5 akun centang biru. Ada yang ngaku di bio 'influencer, digital creator' padahal captionnya cuma ngedit dikit dari copas orang. Ada yang lebih niat lagi, rekrut admin buat ngurus akun-akun mereka yang centang biru semua, biar bisa 'nambang' cuan lebih ...

You ever feel like your timeline’s turning into a masquerade? Everything looks loud, colorful, buzzing with applause—but if you really stop and look… it’s empty. Hollow. Fake. Like chewing old gum—there’s a hint of sweetness, but mostly, it’s just gross. I catch myself scrolling slowly, silently asking, “What are people even *doing* here? What are they chasing?” And in the middle of all that noise, there’s one pattern I’ve never really vibed with: support circles. You know the ones—where accounts exist just to boost each other. You like mine, I reply to yours, you retweet me, I quote you. It’s like a mutual validation ritual. But none of it’s honest. Not because the content’s good, but because there’s this silent contract: “You scratch my back, I’ll scratch yours.” And now it’s even weirder. People are getting paid. There’s that little blue check they pay for—not because their content has integrity, but because it helps grease the algorithm. So it’s no longer just interacti...

Lo pernah nggak sih, ngerasa timeline sekarang udah kayak pameran topeng? Semua rame, semua berwarna, semua saling sorak-sorai, tapi kalau lo amatin pelan-pelan... sepi. Hampa. Palsu. Kayak makan permen karet basi—manisnya tinggal sisa, teksturnya bikin eneg. Gue sering duduk diem, scroll pelan-pelan, sambil mikir: “Ini sebenernya pada bikin apa sih? Pada nyari apa sih?” Dan di tengah hiruk pikuk itu, ada satu pola yang dari dulu nggak pernah gue cocok: akun-akun sirkel support. Akun-akun yang seolah hidupnya cuma buat validasi silang. Lo like gue, gue reply lo, lo retweet gue, gue quote lo. Semuanya terstruktur rapi kayak simbiosis mutualisme. Tapi nggak ada yang jujur di situ. Bukan karena kontennya layak, tapi karena mereka punya kontrak tak tertulis: lo dukung gue, gue dukung lo. Sekarang tambah lucu, ada gajian. Ada centang biru premium yang mereka pasang bukan buat integritas karya, tapi buat memperlancar algoritma. Jadi bukan cuma sirkel interaksi, tapi sirkel transa...

Namanya juga ngantuk, emang susah ditahan. Kayak lampu jalan yang padam sendiri, Kayak sinyal hape yang tiba-tiba ilang pas lagi penting. Tiap diajak nelpon, kelopak mata udah turun setengah. Katanya nggak mau begadang, kesehatan nomor satu. Tapi kok YouTube masih jalan? Tiktok masih ke-scroll? Gue masih nunggu? Namanya juga ngantuk, emang manusiawi. Tapi kok waktu luangnya pas mepet jam tidur? Mungkin emang kebetulan, Mungkin emang lagi capek, Atau mungkin… Emang gue cuma bisa kebagian sisa waktu yang hampir habis? Namanya juga ngantuk, emang harus istirahat. Gue sih ngerti, Cuma kadang lucu aja, Ngantuknya baru dateng pas gue ngajak ngobrol. Kayak ada settingan otomatis: "Panggilan masuk – Mode kantuk diaktifkan." Namanya juga ngantuk, emang bukan salah siapa-siapa. Gue juga nggak minta lebih, Cuma lama-lama sadar sendiri, Kayaknya gue lebih sering nemenin nunggu, Daripada nemenin ngobrol.